作者| 谢璞
原文标题：《金钱、斗争与宿命十年：从网游七雄到三国博弈》
一、镀金与新机
2007年，算是游戏业的黄金时代。
巨人、完美、金山、畅游以及网易、腾讯、盛大，豪杰并起，江湖是“网游七雄”。稻菽千重浪，英雄下夕烟。
这一年，三家“游戏”公司，先后上市。10月9日，金山软件终于在港交所挂牌上市，但CEO雷军的心情是复杂的，2006年，游戏收入占比68.1%，软件收入38.1%，外界说，金山软件更应该是“金山游戏”。雷军则认为，金山WPS、词霸、毒霸等产品都非常成功，“我们是一家真正与时俱进的公司”。
作为国内最早的软件公司，金山，是一面旗帜，与微软鏖战数载，但最终是“形势比人强”，也是“形势逼人强”。软件打不过微软，但金山也意外地收获了游戏，跌跌撞撞，失之东隅，收之桑榆。再后来，也有了猎豹移动以及西山居的独立。
雷军说，“游击战，阵地战，一切都是以战养战”。
金山之外还有完美时空、巨人网络上市。完美是7月27日，巨人是11月1日。
也是这年4月4日，搜狐畅游发行了网游《天龙八部》，凭借这款游戏，畅游也在两年之后登陆纳斯达克全球精选市场，畅游与拆分出来的盛大游戏，一同分享了网游2009年最后的荣光。
也是2007年，Tom网退市，阿里巴巴B2B登陆港股，百度入选纳斯达克100指数，百度、阿里、腾讯市值相继超过100亿美元。新的格局呼之欲出，但那时，BAT的概念尚未传唱，福布斯的富豪前十，没有一家公司与互联网相关。互联网的首富是李彦宏，接下来才是史玉柱、马化腾、丁磊与陈天桥。除了李彦宏，其余的都来自游戏圈。
2007年，还有家风头不二的明星企业名为PPG，是上海公司。“互联网，上海失意”的概念，也没有，互联网的最强阵营，也在上海，是盛大。2005年突袭新浪，遭遇毒丸计划反击，陈天桥却在财务上赚了不少，他依旧踌躇满志，盛大游戏江山旖旎，战略天才的他，迫切希望盛大跳出游戏，做更大的局。
10年后，百度掉出了第一阵营，BAT成了AT，互联网垄断了富豪版前列，马云、马化腾、刘强东、李彦宏等等，他们挤掉了房地产商，成为新时代的财富偶像。富豪中，只有马化腾、丁磊依旧与游戏有关。游戏最早成就的陈天桥，问鼎中国首富时，陈天桥不过而立之年。但那是2005年的故事了。
2007年的陈天桥，依旧踌躇满志，与此同时，雷军内心，却是五味杂陈。“别人可能只用了一年，我们用了八年”，雷军对媒体说，“成功上市对我来说就像完成了一项艰难的工作，已经不可能会有狂喜。我知道这一天一定会来，只是在某个时间而已”。
这年12月20日，雷军选择离职，开始了天使投资。
雷军所说的，只用一年的“别人”是谁？或许是完美，又或许是巨人，又或许都不是。
游戏圈在过去几年，上演了一番又一番，其兴也勃焉的财富游戏——至今，依旧如此，两年前的手游圈，一时并起，又迅速消沉的故事，也是寻常。
完美时空与巨人网络，均成立于2004年，仅仅用了3年时间就上市。他们都是受盛大启发，也是这一年，金山旗下的西山居，运营金山历史上第一款真正意义上的“网游”——《剑侠情缘网络版》，开始发力。
这一年，朱骏还在运营着“魔兽世界”，但他的更多精力放在了足球，他以个人收购了上海申花足球俱乐部，促成申花、联城合并，组建新的申花俱乐部。第九城的衰落，还要在2009年之后，那一年，网易从第九城抢过“魔兽世界”代理权——关于这个故事，江湖有过许多“腹黑”的传说，也留下一句，“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的话，这句话，没有征兆，漫无目地的流行起来。
“魔兽世界”运营权的抢夺，远比“魔兽世界”更为荒诞，且激烈。游戏圈本身就是游戏，现实的博弈，远比游戏中的撕杀更为残酷。这里的血与金，不是虚拟的数字0与1，都是真实的存在。
也是2007年，盛大游戏CFO张勇加盟阿里，也是刚过而立之年的他，由蔡崇信介绍给了马云，在西湖畔喝茶的时候，马云和新进阿里的高管聊天，一个一个问，“你为什么来阿里”，张勇脱口而出，“很简单，我已经干过一个30亿美元的CFO了，我想干个300亿美元的”。
十年后，阿里市值突破3000亿美元，与此同时，腾讯市值也突破3000亿美元，阿里依靠的是电商、云计算等业务，腾讯则是微信以及游戏。曾辉煌一时的盛大集团，转型成为投资公司，陈天桥，彻底告别了游戏圈，开始了人工智能布局。
2007年，a Year of No Significance。
二、财富与诅咒
游戏，第一个关键词，是财富。
巨人网络上市，造就了21个亿万富翁，以及186个百万、千万富翁。
并且，巨人创下了中国登陆美股最大IPO的民营企业，融资总额10.44亿美元。打破这一纪录的，是2014年的京东，当然，京东的纪录又迅速被阿里打破——网易不过1亿美元，第九城是1.03亿美元，完美世界1.8亿美元，盛大网络也不过2亿美元。
虽然同样是印钞机，与完美、九城、盛大相比，史玉柱更知道赚钱的时候，怎么玩资本。凡走过，必留下痕迹。珠海的巨人大败局，史玉柱收获的东西却很多。
值得一提的是，两年后，盛大网络拆分出的盛大游戏，也在美国上市，融资总额也为10.44亿美元。盛大游戏资深玩家史玉柱，以“朝圣”的身份拜访陈天桥与盛大游戏的人，请了几顿饭，许以20%的股权，挖走盛大几个核心岗位人才。
坊间传闻，陈天桥震怒，两人结怨。
盛大游戏IPO，陈天桥出了口气。少年成名，陈天桥是何等傲气。但史玉柱毕竟是经过大风浪的，毕竟他也年长陈天桥11岁。
史玉柱接受采访时说，募集的钱，一是用于并购企业，二是用来招聘拔尖人才，记者问他，“巨人会不会重蹈覆辙，公司上市了，员工套现走人的隐患”，史玉柱说，“我觉得这次21个上亿的富翁，一个都不会走”。
史玉柱的此番话，多少有些言过其实——杯酒释兵权的故事，早已上演。
事实上，巨人IPO前夕，“中国外挂第一人”，“征途”主创林海啸已经在2006年离开巨人，岳弢几人还在，不过，也是挂职。林海啸与岳弢，是史玉柱的“杯酒释兵权”，谈不上冲突，双方早就达成宾主尽欢的妥协——2006年10月，刘伟从“黄金搭档”分身火线加入巨人网络董事会，担任董事，上市前的2007年9月，任巨人网络总裁。刘伟，是史玉柱的子弟兵。与此同时，史玉柱也启用了纪学锋，纪学锋从复旦大学硕士毕业后就加入巨人，从策划部经理一直做起，林海啸离职、岳弢虚职后，纪学锋成为征途事业部总经理。
两个又红又专的人，子弟兵看帐，管家，第三纵队的业务兵，管业务。史玉柱为巨人网络做好了人事上最好的缓冲方案。
散财聚人，是古训。但财富的陡然增加，也带来了迷惘。
2008年，林海啸和岳弢一人买了辆全球限量100辆的宝马750纪念版，时价是177.5万，再后来，他们又把车卖了，因为“真的很无聊”，两人都迷惘了，不知道做什么，这一年，他们移民新加坡——全球限量版的宝马750，在游戏圈，其实也就一般，留在巨人的纪学锋，上班时开的可是宾利。
陈天桥、朱骏也都在新加坡。2009年，盛大游戏IPO后，盛大拥有近16亿美元的现金储备，然后不停扩张与收购，一年后，陈天桥更多时间都停留在了新加坡，更多的是倚重“总裁办”督战——坊间传闻，“传奇”流行时，陈天桥要全身心的盯着这部“印钞机”。一次故障，便是一次惊魂，陈也因此落下病根，心脏不好，身体抱恙。
现在的新加坡几乎撑起中国互联网游戏圈的半壁江山。游戏圈的富豪，一半以上都是扎堆于此。中国游戏，开发在成都，运营在深圳，老板在新加坡。
史玉柱也经常在新加坡，还会跟林海啸和岳弢碰碰头。岳弢也会见盛大创始人之一的谭群钊，但不敢见陈天桥，岳回忆说，一来是陈天桥爱骂人，骂得有理有据，整个盛大都说他是不怒而威，二来，林海啸和岳弢是被史玉柱挖角去的巨人。再后来，林海啸去做了酒店投资，岳弢与谭群钊做了一个“丰厚资本”，也是做投资。
谭群钊，是2012年年中离开盛大的，是陈大年之后，陈天桥最亲密的伙伴，盛大公认的三号人物。谭群钊的离场，盛大游戏私有化继续，但内斗，也史无前例地上演了。
巨人上市后，迷惘的，不止是林海啸和岳弢。还有史玉柱本人。
上市后的2008年，巨人过得很平静，刘伟看着公司，管着帐，纪学锋管着“征途”，直到2009年，巨人推出了“赢在巨人”的投资计划，也开始实行研发子公司制改革。2010年，“征途2”上线，史玉柱放出话来，“淡出”巨人一般性日常和研发管理，史玉柱希望更多时间花在了投资上。一晃，好几年就过去了。2013年，4月9日，史玉柱宣布辞去CEO一职，刘伟担任CEO，纪学锋任总裁。
2013年11月25日，巨人网络宣布已经接到董事长史玉柱及霸菱亚洲投资的私有化要约，2014年7月22日，正式摘牌。辞去CEO一职的时候，史玉柱已经谋划巨人私有化进程，包括此后的回归巨人，以及借壳上市，都在布局之中。
游戏公司上市，第一波去美国，应该感谢盛大，第二波在国内，都在学习乐视。
2016年，史玉柱宣布回归巨人，早在2014年9月30日，巨人网络以及史玉柱与A股上市公司世纪游轮签署了《重大资产重组意向框架协议》。史玉柱“回归”巨人后，提出“赶走老白兔，呼唤狼性”的口号，要重塑巨人，他直接免掉了133名干部，内部从160名下降为27人，六层的管理层级削平为三级，实现权力下放。
明修栈道之时，史玉柱早已暗度陈仓。如果仔细分析史玉柱的动向，所谓“大闲人”，其实只是表演得很闲，渔歌唱晚的时候，史玉柱又一次启动了马达。
2007年IPO之后到2016年，这期间，为什么巨人会沉寂？答案或许，不止是“征途之外已无征途”，也不止是林海啸与岳弢的离职——回头来看，2007年的“网游七雄”，大都是“一招鲜”，一部游戏成就一个上市公司，巨人、盛大、完美、畅游，均如此。
生于忧患，死于安逸。游戏公司的成功，因为离钱近，但式微，也因离钱太近。
三、宿命与抗战
游戏业有过许多的，其兴也勃焉，其亡也忽焉的故事。
现在看来，游戏公司，都有“宿命”——史玉柱，看着像赌徒，但在巨人网络的判断上，却是“认命”的，他没有为巨人网络提供更远的“征途”，巨人就是做游戏，就是赚钱。
史玉柱“认命”，与之相反的，是陈天桥。
陈天桥试图打破游戏公司“宿命”，他规划了一个中国“迪斯尼”的版图。遗憾的是，盛大没有成功。陈天桥的战略最终被腾讯执行了，腾讯不但执行了陈天桥的战略，也吞下了盛大继盛大游戏之外最有潜力的一笔资产——包括起点中文网在内的互联网原创内容平台。2010年，腾讯游戏超过盛大，成为第一把交椅，再然后，是2012年末、2013年春，起点中文团队吴文辉、罗立出走，投奔腾讯，腾讯文学从此崛起，并最终在2015年收购了盛大文学，有了现在的“阅文集团”。
江湖上，大家只留下了“陈天桥战略第一”的传说，以及“迪斯尼春梦，一场盛大的游戏”的感叹。
史玉柱与陈天桥的区别还有，陈天桥并不热爱网游。陈天桥与陈大年兄弟创业，最初思路是基于互联网的动漫公司，生死存亡之际，陈天桥拿出最后的30万买下韩国游戏《传奇》代理权，一把翻盘，赢了把“天胡”。盛大或者说陈天桥一直想要做的，其实是摆脱游戏。
盛大迪斯尼的战略中，盛大游戏扮演着“输血者”的角色。上市之日开始，盛大游戏与盛大在线签订了独家服务协议，游戏营收约三分之一给盛大在线，并将分红向盛大集团输送资金。这也是盛大游戏没有足够的耐心去沉淀研发能力的根源所在。内容产业，始终需要耐心与耐性。
盛大体系内，盛大游戏必须与盛大在线，以及盛大旗下的盛付通独家合作。据说，盛大游戏高管曾与陈天桥激烈争辩，可不可以不用盛大在线，可不可以用支付宝，最终答案是，不能。
“如果不用盛付通，用支付宝，那就是背叛”。
盛大游戏背负了游戏之外的太多重任，借用雷军的话，“游击战，阵地战，一切都是以战养战”。回头来看，游戏公司其实由游戏向其他业务拓展的，鲜有成功者，游戏，更多的是一个“催肥”的养料，网易、腾讯靠游戏，的确没错，但另一面是，网易有邮箱与门户，腾讯有QQ与微信。
坊间有个传闻，2011年3月某夜，盛大开放事务的某核心高管在北京，与雷军聊天。闲谈间，雷军问：“我在金山地位高还是你在盛大职位高，我的影响力强还是你的强？我曾经用10年都没能把金山变成一家互联网公司，你又有什么自信两三年内帮盛大实现呢”？
当晚，盛大此高管彻夜未眠，回到上海后，立即辞职。
现在回头来看，雷军对金山的改造，还是卓有成效的，雷军治下的金山互联网化，核心就是“包产到户”的责任承包制，陈天桥彼时对盛大的改造则是，“集中资源”的计划经济。
据说，陈天桥在内部有句话，“从诞生的第一天起，盛大就已将灵魂献给魔鬼”。
可惜，游戏能输送得了现金，却无法培育一个灵魂。
四、耐心与信仰
耐心，是游戏圈常青树的不二之法。
网易有耐心，腾讯有耐心，西山居有耐心。但也有耐心过头的，譬如畅游。
2007年4月4日，搜狐畅游上线了《天龙八部》，这一年，王滔晋升为搜狐高级总监，全面负责游戏事业部管理，作为奖励，一年后，王滔顺理成章的升为搜狐副总裁。
《天龙八部》的成功，直接推动了畅游在2009年纳斯达克分拆上市。
当然，2007年，畅游内部也绝非一帆风顺的——《天龙八部》上线后不久，制作人兼研发总监尚进带领一批员工离开畅游，创办了麒麟游戏。2009年，畅游上市后不久，王滔将麒麟游戏告上法庭，要求麒麟停止运营刚刚公测的游戏《成吉思汗》，原因是，畅游认为该游戏抄袭了《天龙八部》，并盗用了源代码。
尚进回应说，“这是公报私仇”，王滔是2004年进入搜狐，尚进是2005年。尚进说，《天龙八部》团队人才济济，但王滔搞了个“福建帮”，这是他离开的原因。尚进创办麒麟游戏，再后来，拉来了邢山虎，也投资过电影《画皮2》，再后来邢山虎凭借“我叫MT”，名噪一时。尚进则被雷军说服，加盟小米，执掌小米互娱，这是2013年的事情了。
与尚进同一年加盟畅游的，还有陈德文，那时候他还是王滔的亲密战友。王滔在上海找到的他，并把他引入搜狐，彼时陈德文负责服务器采购。不过，到了2014年，陈德文与王滔冲突爆发，陈德文一封《我的战斗宣言》公开信，炮轰王滔，最终导致王滔辞职，陈德文接任。
畅游颓势，是搜狐积贫积弱的连锁反应。兄弟反目，也是畅游颓势的必然。
与其他游戏公司一样，游戏企业一旦失去“势能”，内部的倾轧与斗争，都是激烈无比的。
尚进的离场为畅游此后分家埋下了伏笔。《天龙八部》大获成功后，王滔将全部精力投入到了《鹿鼎记》的研发上，2008年正式立项，这一年搜狐凭借北京奥运会，有了势能，集畅游公司全力支持，号称投入8000万美元的《鹿鼎记》却几经跳票，2011年7月，《鹿鼎记OL》正式公测，市场表现平平。
失望之余的王滔寄情于宗教，开始信奉“合一教”，王滔试图将畅游改造成一个独立的王国。2013年，搜狐与奇虎360签署了战略合作协议，拟将搜狗与360合并，这一协议遭到了王小川以及搜狗高官的一致反对，并引入腾讯战略入股。也是这一年，号称“闭关两年”的张朝阳宣布“不仅在生活中自己走出来，而且继续在宫中舞台上蹦跶”，搜狐集团开始了大刀阔斧的调整，调整也自然包括畅游。
陈德文炮轰王滔的公开信后不久，2014年11月，王滔因“个人原因”离职。与此同时，搜狐在内部进行了成本控制与缩减预算，要求畅游裁员1000人。搜狐集团CFO余楚媛协助陈德文，出任CEO。
2014年出走的游戏圈CEO还有盛大游戏的张向东。他是谭群钊之后的继任者。张向东之后，盛大游戏私有化进程中，中银绒业、世纪华通两方残局绞杀，陈天桥抽身，留下盛大系高管，困兽犹斗，兄弟相残。乐视网的“市梦率”启发了A股公司，只要与互联网沾边的上市公司，股价一次次涨停——当然，这都是2014、2015年的故事了。
也正是这两年，手游圈新贵崛起，如乐动卓越，如触控，只可惜，有的抓住了A股大好时机，也有的错过资本市场，但手游圈比较起此前网游圈的“七雄”，更快崛起，也更快沉没。
以势交者，势倾则绝，以利交者，利穷则散。
五、三国博弈与收割者
盛大、巨人、畅游、第九城以及完美世界，纷纷式微。
有过烛光斧影的争斗，也有过杯酒释兵权的佳话，说到底，游戏就是游戏，游戏可能是一部印钞机，但它必须依附于一个更大的生态之下，才能有滚雪球般的效应，并且，游戏是锦上添花的。
2007年的七雄逐鹿，到了现在，成了三国争雄，大者如腾讯，又如网易，以及惯于耐力赛的西山居。
事实上，游戏市场从七雄逐鹿，到腾讯、网易、西山居的三国争雄。期间也有过不少的创业公司涌现出来，2007至2017年，十年里，产业从端游转向页游，再迅速从页游走向手游，这期间，有过不少速成且速朽的故事。
譬如触控，譬如乐动卓越，又譬如游族网络。但到现在，手游圈却还是那几老面孔，深情地唱着，“涛声依旧”，腾讯、网易与西山居，三个习惯了耐力赛的长跑队员。
此刻的手游市场，变得更加微妙——2017年4月21日，腾讯宣布1.43亿美元战略入股西山居，占股9.9%。这是继腾讯入股金山软件，以及猎豹移动后的又一次牵手，也是仅次于收购Supercell之后，腾讯在游戏领域最大的一次投资——老大投资老三，遏制老二。
网易，是个异类的存在，无论是互联网，抑或是游戏圈。网易有“西游”系列、“魔兽世界”，以及网易邮箱、门户等系统，更在游戏基础上开拓了考拉、严选、网易云音乐等业务扩张，2016年更有了“阴阳师”爆发。偏安杭州，不急不躁，邮箱与媒体矩阵支撑其游戏版图，再由游戏输血致其他创新业务，两部印钞机，自然可以不急且徐。
至于腾讯，它的战略高度与纵深，自然不必多言。幸福的家庭都是相似的。
游戏只是游戏，游戏又不只是游戏。
一位朋友说，“阴阳师”的火爆，除了网易有底气与耐心，做精品，还有更深层次的原因，那就是苹果公司的扶持，试图通过网易，牵制腾讯，微信公众号不是把IOS系统的“打赏”渠道关闭了么？腾讯，或许也有借着西山居牵制其他的考虑，但说到底，它还是需要有足够多的精品内容，填充它的游戏阵营。毕竟，业内是，铁打的腾讯，流水的游戏。
一款游戏的流行有着太多偶然因素，手游圈前两年涌现过太多一时英雄，但网易的“西游”、西山居的“剑侠”却涛声依旧。即便式微如畅游、巨人，也是依靠此前的“天龙八部”与“征途”，苦苦支撑。
手游三强中，腾讯、网易，属于有资源与战略纵深的，但西山居的“老树新枝”，却是个意外，当然，也有其必然。与巨人、盛大、畅游等同时期的公司，西山居的幸运之处就在于，它是西山居——有过更为漫长的市场历练，并且，它的背后，还有金山软件、小米以及腾讯的战略纵深。
西山居的二次创业，始于2011年，西山居MBO，也是这一年，雷军回归金山软件，出任董事长。
金山，是小米之外，雷军又一阵地。作为中关村的一面旗帜，金山也是硕果仅存的几家互联网企业，除了依旧是金山大股东之外，雷军还是有金山情节的，也难割舍。雷军是个恋旧的人，上古中关村的“遗风”，就是“情义”二字。2013年，金山年会上，雷军分享了他的对金山改制：包产到户、关停并转、放水养鱼、腾笼换鸟、筑巢引凤。2014年，雷军的小米，宣布投资西山居，那时候，金山、西山居、YY、猎豹移动以及小米生态公司，都有了“雷军系”的烙印。
再后来，雷军的包产到户，更为彻底。
2016年，雷军辞去欢聚时代董事长以及董事，雷军将所有投票权委托与李学凌，这一年底，金山软件CEO张宏江宣布退休，雷军提议下，西山居CEO邹涛接任金山CEO，邹涛一边管着金山软件，一边管着西山居。邹涛接管金山，也因为他做出了业绩，2006年，金山游戏收入仅为2.15亿，2016年，西山居全年营收25.46亿。2017年2月，金山软件又宣布将持有的猎豹移动投票权委托与CEO傅盛。
从雷军一系列的举措来看，腾讯投资西山居是顺理成章的事。
有家底，如IP“剑侠”以及稳定团队，有足够的战略纵深，如小米、金山，以及合理的激励机制，西山居最终穿越迷雾，迎来曙光。2013年那时，手游市场风生水起的时候，西山居改制刚刚开始，一位朋友，拿出全部身家，All in 了一把，认购西山居股份，我问这位朋友，“赌身家，为什么”？
他说：我信西山居，信雷军和邹涛。
