在现今竞争愈发激烈的手游市场，在二游社区中，昔日玩家衡量一款游戏是否成功的指标「登顶iOS畅销榜」已经很少使用，原因也很简单，现在的二游想登顶太困难了。据统计，截至发稿日，算上刚刚登顶的这款二游，今年登顶过的二游只有2款。
而今天要谈到的这款二游，已经运营了7年，上次登顶iOS畅销榜还要追溯到上线的那一年。这次登顶是时隔7年的第5个卡池登顶，其它4个登顶卡池均在2019年。它的名字大伙应该很熟悉，那就是鹰角的《明日方舟》，今年年初推出了续作《明日方舟：终末地》。
（《明日方舟》iOS畅销榜统计，数据来源：七麦数据，游戏价值论整理）
11月1日，《明日方舟》7.5周年版本正式上线。新版本上线后迅速冲上了iOS游戏畅销榜TOP1、畅销总榜TOP2。
虽然每年的周年和半周年版本《明日方舟》表现都很好，但7.5周年表现突出，尤其在二游整体表现一般的大环境下更为难得。
（《2026年1—6月中国游戏产业报告》关于二游销售收入的披露）
当然原因其实并不难推测，二游的流水高度绑定卡池，而这次随着新版本更新的卡池是「将雪投火」，限定角色叫「塔露拉」。
二游的核心是角色这个概念经过某位知名制作人的演讲想必已经深入人心，《明日方舟》这次能够登顶离不开塔露拉的上线，这是一个长达7年的「卫星落地」。
7年情怀角色落地
不熟悉《明日方舟》的玩家可能不知道「塔露拉」是谁，简单介绍下，塔露拉是游戏开服时的反派整合运动的领袖，在2020年更新的主线剧情第8章作为BOSS出现，同时她还是高人气角色陈同母异父的姐姐。
也就是说，她是给新老玩家都留下深刻印象的角色，而且并不是那种脸谱化的反派，她是有着复杂身世的人物，玩家也很难对她产生单纯讨厌的情感。打个不太恰当的比方，如果要在《火影忍者》中找一个类似定位的角色，那大概是宇智波带土。
（实际上，喜欢塔露拉的玩家并不少）
故事回到7年前，塔露拉初登场时是个「带恶人」的形象，初期玩家遭遇的所有困难和悲伤都是塔露拉领导下的整合运动带来的。
比如率领整合运动攻占切尔诺伯格，想要利用这座移动城市撞击龙门，引爆乌萨斯和大炎的全面战争。霜星、爱国者与玩家所代表的罗德岛势力交战中逐渐看透这场阴谋选择战死，梅菲斯特、浮士德这两个苦命人也变得扭曲最终丧生，更有无数的普通人在这场阴谋中失去了生命。
不过，整合运动一开始并不是这样蓄意复仇搞破坏的极端组织，塔露拉建立整合运动之初是为了寻找一片能让感染者安稳活下去的土地，而不是毁灭一切。而这个目标是阿丽娜教给塔露拉的，阿丽娜的温柔、理性让从小缺爱的塔露拉明白了反抗不是为了复仇，而是追求感染者与普通人共存，不要被仇恨吞噬。
（塔露拉和阿丽娜同人图）
但是，阿丽娜死了。阿丽娜外出交换物资时，被几名走投无路的感染者抢劫并折断手臂，最终在塔露拉赶到后失血过多死亡。她的死亡对塔露拉的转变产生了决定性的影响，在痛苦与绝望中，仇恨吞噬了塔露拉，最后附在她身上的黑蛇成功操纵了她的身体，那个整合运动的残忍领袖也就诞生了。
（没有「琳」的世界，是虚假的，两个角色经历有点像/doge）
上面这段剧情对应着游戏的1-8章主线，也就是开服最初的1年的主线剧情，在故事最后，塔露拉被罗德岛打败并囚禁。之后发生了很多故事，但与塔露拉以及整合运动相关就不太多了，大抵是塔露拉被新整合运动从罗德岛劫走后，与新整合运动一起产生转变的故事。
直到这次半周年庆版本，上线了SideStory【时间啊，向前！】，这次的故事舞台是乌萨斯，在巨大变革之际，这次新整合运动和塔露拉选择了和罗德岛一起，发起了新革命，并且最终选择背负过往的罪，继续去做该做的事，也呼应本次标题「时间啊，向前！」定下的主基调。
可以说，通过这个SideStory，塔露拉的人物弧光塑造得相当完整了，从意志不坚定的理想主义者到堕落者再到意志坚定的赎罪者，起承转合齐了。所以，这次「上岛」也理所当然了，更不必说本来作为人气很高的角色她的呼声就不低。
二游最重要的仍是角色，但最难做的也是角色
二游最关键的到底是什么？是玩法，是故事，是美术，还是音乐？
是也不是，这些当然很重要，但是这些因素重要的前提是它们对于塑造角色的作用。如果离开了角色，这些因素再成功也很难让二游玩家买账。相反，如果角色塑造得很成功，那么二游玩家对于其它部分的问题容忍度也会提升。
当然，游戏本身的部分和角色塑造并不能切割，因为游戏本身是给角色搭建的舞台，一个名角，自然本身表演能力要强，但也离不开有着一个盛大的舞台。
所以我们可以看到，在那些头部二游中，总有几个「名角」。即使是不玩游戏的玩家，也能接触到那几个知名角色的形象。
（《明日方舟：终末地》知名女管二创形象）
这次《明日方舟》登顶畅销榜无疑是这个观点的又一佐证，作为一个塑造时间跨度长达7年的角色，塔露拉从斗士到傀儡、再从傀儡到斗士，她的苦痛、绝望、成长和斗志，深深刻入了不少玩家的心里。而对角色产生感情，就是二游玩家付费的底层逻辑。
不过，或许也正是老角色的深入人心，新角色也越来越难在玩家心中占据一席之地。毕竟，每个玩家心中的喜爱是有限的。
在另一方面，我们也可以看到，对于新二游来说，出头是越来越难的，先发优势在二游这很明显。头部二游本身就很难通过推出新角色去达到老角色的高度，如果不在题材、玩法、美术等方面做出差异化的表现，新二游不说超过老二游，能否吸引一些玩家站稳脚跟都犹未可知。
那问题就来了，新二游就没有一点机会了吗？或者说，难道没有什么破围之法吗？
倒也未必，或许可以参照日漫的发展，十年前火的是《RE0》《进击的巨人》这些「正经」故事的动漫，今天火的是《Ave Mujica》《尼古喵喵》《FX战士久留美》这些「抽象」故事的动漫。
时代变了，根植在玩家心中的需求也在变化，谁能率先抓住这种变化，或许就能在下个时代引领潮流。
